BỆNH TRĨ

Ngày còn nhỏ, mình có ông cụ hàng xóm khá tốt bụng, dù tuổi cao nhưng những lúc rảnh rỗi cụ vẫn dành thời gian chơi đùa với lũ trẻ, trong đó có mình. Cả lũ trẻ ai cũng quý cụ nhưng khổ nỗi cụ bị bệnh trĩ kinh niên nên ai cũng sợ.

Ngày ấy thuốc thang và trình độ y học chưa phát triển như bây giờ nên búi trĩ của cụ cứ phát triển tự nhiên, những hôm trời nóng là lòi ra cả đoạn màu hồng hồng. Mặc chiếc quần ta lá tọa, ống rộng thùng thình thi thoảng khi búi trĩ lòi ra dài quá thì cụ lại ngồi bệt xuống đất chân co chân duỗi và dùng tay ấn cái búi trĩ giời đánh vào vị trí cũ của nó.

Vì quý trẻ con nên cụ hay rủ mấy thằng nhóc bọn mình đến chơi và cho đồ ăn, lúc thì củ khoai, khi thì quả chuối. Ban đầu đứa nào cũng ghê nên không dám ăn, chỉ lấy mỗi quả chuối là loại quả bóc được vỏ. Sợ nhất là những hôm nhà cụ có giỗ, thấy cụ lấy tay nặn đĩa xôi rồi chia cho bọn trẻ rồi nghĩ đến búi trĩ đỏ lòm dài ngoẵng của cụ mà khiếp vía chẳng đứa nào dám ăn.

Một bận, cụ sang nhà mình chơi đúng lúc bà chị mình vừa mang từ bếp lên đĩa sắn luộc nóng hổi. Răng móm nên cụ đưa tay nắn chọn những miếng bở mới ăn được. Ngồi cạnh thấy củ sắn cụ vừa nặn còn hằn dấu vân tay đen xì, lại nghĩ đến búi trĩ cụ hay luồn tay qua ống quần để nhét vào hậu môn mà mình thấy như có hàng chục con giun đang ngọ ngoạy trong cổ họng.